十五岁那年，我被征去从军。
这一去，六十五年。
如今我已八十有余，头发白尽，拄着杖走在回乡的路上。路边有人看我形容枯槁，却不识得我。我停下脚步，问他们：“家中还有谁？”
他们看了我一会儿，说：“你家的人，都在那松柏冢里了。”
我顺着他们指的方向望去。村外一片坟地，松柏高低错落，风吹过去，枝叶作响。我没有再问，慢慢往家里走。
到了门前，才知屋已败落。墙塌了半边，门也不正。忽然一只野兔从狗窦里钻出，贴着墙根跑远。又有雉鸡从梁上飞下，落在院中。
我站在门口，没有进去。
过了一会儿，我跨过门槛。庭中荒草丛生，井边长着旅葵，堂前尽是野谷。屋里空荡荡的，连旧日的桌案都不见了。
我在院中站了许久。
后来割了旅葵做羹，拾了野谷做饭。火点起来，烟直往上冒。锅里水开，我坐在灶前听它翻滚。
饭熟了。
我端着碗，走到门外，向东坐下。天色渐暗，远处人家炊烟升起，有人呼儿唤女。
我低头吃饭。
泪水落下来。